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HISTORIA PERUANA DE LA CAPITAL DEL MUNDO 
A Manuel Vicent y Raúl del Pozo, grandes 
amabilidades que le debo a Madrid. 
Alfredo Bryce Echenique 
29 de abril d e 1994... Dentro de una semana hará cinco años que v ivo en 
Madr id , que j ándome de Madr id , aflorando Barcelona y encont rando en diarios 
y revistas mi l y una jus t i f icac iones para que ja rme m u c h o más todavía. Y, para 
ser m á s sincero aún, hace ya var ios meses que, cuando l lego a la Sección 
Madr id en los per iódicos que leo, m e crispo de tal m o d o que mi instinto de 
conservación hace que m e la salte de un solo golpe y busque desesperadamente , 
por e jemplo , una Sección Cultura que haga las veces de sedante. 
Ya sé que Madr id es la ciudad más sucia de Europa y la segunda más 
ruidosa del mundo . Ya sé que, durante los nefas tos fastos del 92, crónica de una 
crisis cacareada, sólo Barcelona fue e jemplar en su organización de los Juegos 
Ol ímpicos , que la Exposic ión Universal de Sevilla f ue un desastroso y pírrico 
éxi to cuyas cuentas nadie logra cuadrar hasta hoy, y ya sé también que, por 
supuesto, no fal taba más , aquello de Madrid Capital Cultural de Europa nadie 
sabe muy bien en qué consistió, po r la s imple y sencilla razón de que nadie puso 
m a y o r interés en hacérselo saber al c iudadano ni éste, mucho menos , en 
enterarse de lo que le decía su alcalde, d igamos. 
L o que nunca he sabido, en cambio , es qué m e ha pasado a m í en y con 
Madr id , qué diablos m e ha hecho a mí Madr id y qué rediablos le he hecho yo 
a Madr id para que m e haga tanta canallada y tan contadas amabi l idades del tipo 
Manue l Vicent o Raúl del Pozo, dos t ipazos, dos grandes escritores y periodistas 
en Madr id y donde se les ponga o t raduzca, pero uno nacido en Cuenca y el otro 
registrado en Castel lón, por la s imple y sencilla razón de que no hay registro 
civil ni ante Dios en el corazón del Medi ter ráneo. 
Cuando pensando en este texto, converso c o n M a n u e l y Raúl , el 26 de abril 
de 1994, en c h e z Vicent , envidio p ro fundamen te la gran capacidad de 
asimilación, con ocho horas de sueño natural incluido, que tienen para enfrentarse, 
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en doce rounds y con la ceja derecha herida desde el p r imer asalto, con todo 
aquel lo que a m í a cada rato m e hace morder el polvo y besar el suelo, aunque 
no por la vía del sueño nocaut sino con la alevosía y gran ma ldad del insomnio 
m á s pert inaz, en la eterna levedad de mi ser, estar y tener que vivir en Madr id . 
Les explico e ilustro a mis amigos, con pausados razonamientos , con 
graves razones y hasta con sangrientos hechos en los que m e he visto envuel to 
por culpa de haber ido al correo de la calle Albuquerque aquella mañana y dos 
más, casi consecutivas. Manuel y Raúl me miran sonriente y conmiserat ivamente 
y, aunque sé que hoy, mañana y s iempre podré contar con su ayuda y 
sol idaridad total cuando m e vue lvan a raptar en Madr id , por e jemplo , y aunque 
sólo se enteren de aquel hor ror si sobrevivo para contárselo, por el m o m e n t o 
se l imitan a da rme de beber el agua f resca de una jarra civil izada, para que m e 
aferre por lo m e n o s a esa esperanza. 
A m o mi correspondencia con mis amigos peruanos en el Perú, y perdonen 
la tr isteza de César Val le jo con que doy fe de la veracidad inverosímil de lo que 
escr ibo, ¡oh verdad de las mentiras! , que di jo Vargas Llosa, y por consiguiente 
es tan duro , es tan Val le jo y César y Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no 
sé!, a cada rato es tan duro estar cul t ivando una vez más el género epistolar y 
que lo asalten a uno en la of ic ina de correos de la calle Albuquerque , c o m o en 
el le jano oeste y por tercera vez consecut iva, y que le destruyan sus cartas y 
regresar a casa sólo para descubri r que nadie da crédito a mis palabras. 
Pero, cuando por fin la historia m e da la razón porque el diario en que 
t raba ja M a n u e l le dedica t remendo espacio a la of ic ina de correos de la calle 
Albuquerque , re la tando c o m o ésta, a lo largo de tres meses , ha sido asal tada 
once veces por el m i smo ladrón que nos obl igó a todos los epistolares, giradores 
posta les y empleados a huir por el techo, la pr imera vez, a pe rmanecer hasta el 
ca lambre y la agujeta con los brazos en alto, la segunda , y a contemplar la 
impotencia de la policía para entrar a rescatarnos, la tercera, porque además de 
todo el ladrón se había dado el lu jo de cerrar la reja y su candado, ún icamente 
para probar le al m u n d o que por esa of ic ina postal él se paseaba ya c o m o Pedro 
por su casa.. . 
E n fin, cuando en mi casa resulta que de los once asaltos que cons igna el 
per iódico sólo puedo narrar tres, en cal idad de víct ima epistolar, la verdad de 
m i s ment i ras pasa a u n segundo plano y yo a tercera división porque bueno, de 
qué te quejas , hay gente que ha tenido el cora je de aguantar ocho asaltos más 
que tú. 
C o m o han cerrado la of ic ina postal de la calle Albuquerque para su 
remodelac ión total y captura del del incuente , ahora salgo del portal de mi casa 
a la derecha, rumbo al correo más seguro de la calle Mej í a Lequer ica . Pero no 
l lego a c ruzar Sagasta, que es lo que hay que hacer para que mi calle, o sea 
Francisco de Rojas , se convierta en Mej í a Lequerica. La gente dice que, en 
casos c o m o éste, soy par t icularmente lento de ref le jos y que por eso no me he 
dado cuenta de que no tengo por qué intervenir en defensa del negro del 
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l inchamiento de la esquina Francisco de Rojas-Sagasta . La verdad de mis 
ment i ras es, m á s bien, que m e cuesta creer que pueda exist ir tanta bestialidad. 
El plei to había empezado ya cuando yo l legué con mis cartas a unos 
amigos peruanos y realmente m e estaba costando m u c h o t rabajo salir de 
Madr id r u m b o a L i m a y atravesar por Atlanta en día de Ku Klux Klan. Y le 
daban al negro y el negro huía y el negro resbalaba y el K u Klux Klan 
a u m e n t a b a el n ú m e r o de sus a soc i ados , a m e d i d a q u e u n o s señores 
civi l izadísimos detenían sus automóviles marca Cultura del Pelotazo y ba jaban 
con u n gran acopio de barras d e fierro, cadenas , gatos y demás armas de guerra 
urbana. Decid í tomar cartas en el asunto, en defensa de los derechos humanos 
o algo así, pero m u y pronto fui reducido a la nada y una por una vi c ó m o m e 
rompían mis cartas de amor epistolar al Perú. 
Nad ie m e creyó en mi casa y, cuando por fin la historia m e dio la razón, 
al día siguiente, porque el diario en que t rabaja Raúl dio cumpl ida cuenta del 
hecho en la Sección Madr id , en mi casa me acusaron de ment i r la verdad porque 
f u e el negro el que empezó la bronca y, por consiguiente , f ue por su culpa que 
mis amigos del Perú se quedaran una vez m á s sin cartas. 
Del día en que m e raptaron aún no quiero contar porque la historia se está 
demorando en da rme la razón y en mi casa p iensan que, hasta que el diario de 
Raúl o el de Manue l no den cuenta de los mot ivos por los que tuve que pagar 
de rescate las cartas a mis amigos del Perú, podría estar ca lumniando a mis 
raptores. 
De todo esto, lo más triste, claro, es que en el Perú mis amigos están ya 
to ta lmente convencidos de que, al menos epis tolarmente, soy la persona más 
ingrata del mudo . 
— No, v ie jo , yo a Bryce ya no le escr ibo más. Se le deben haber subido 
los humos en Europa o algo así, porque lo cierto es que no le contesta las cartas 
ni a su madre . 
Pero me támos le cronología y flashback al asunto, en busca de la 
expl icación perdida y la claridad necesar ia para hablar del por qué de estas 
relaciones tan part iculares con Madrid . Podr ía decir , claro, que a un l imeño que 
vivió s iempre al borde del mar , una ciudad sin paseo mar í t imo o su maleconci to , 
s iquiera, le parecerá e ternamente un huevo sin sal. Pero he vivido en Peruggia 
y en París y m u y cerquita de Munich , en rég imen sin sal, y la verdad es que lo 
único que ex t rañé del Perú fue el uso y abuso del arroz c o m o guarnic ión dos 
veces al día. Y, por úl t imo, di jo Elias Canetti que un escri tor no debe vivir 
j a m á s en una ciudad preciosa y sa ladamente en su punto, porque la carencia de 
nostalgia atenta g ravemente contra la creat ividad, la inspiración y la verdad de 
las mentiras . 
Salto pues m á s atrás y resulta que los la t inoamericanos de carabela y 
madrepat r ia somos españoles sin España y europeos sin Europa, de la misma 
manera en que, por e jemplo, u n argentino es un uruguayo que ha vivido en 
París, un u ruguayo es un argentino con comple jo de inferioridad y j a m á s será 
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lo m i s m o u n desnudo griego que u n peruano calato, o sea en pelotas f ís ica y 
económicamente . Entonces nos leemos Europa entera para l legar a ser adultos 
a t i empo comple to y hasta p roduc imos un guatemal teco que su pueblo l inchó 
con la plena aprobación de la Organización de Estados Amer icanos , po r haber 
encontrado el movimiento perdido y final de la s infonía inconclusa de Schubert , 
que j amás nadie nunca en n inguna parte ha quer ido encontrar , para no arruinar 
el inconcluso producto del genio. 
Es esa pasadita de la raya de los que sienten la dif icul tad de ser miembros 
del c lub Occidental , de aquellos mult imil lonar ios la t inoamericanos que, a 
fuerza de querer ser parisinos, degeneran en petit mâitres y que, en apenas siete 
décadas , pasan de ser el peruano admirable y admirado que describe Stendhal 
en Rojo y negro, a aquel acomple jadís imo snob peruano que Proust nos presenta 
en En busca del t iempo pe rd ido , desesperado en casa de los Verdur in porque 
piensa que la terrible mi rada de la señora Mor temar t va dir igida contra él, 
cuando en realidad está dirigida a la señora de Valcourt . 
Gastando una pequeña fortuna, aquel petit mâitre peruano decide vengarse así: 
... hacerle mil bromas atroces, tales como enviarle cincuenta cafés glacés a su 
casa el día que no recibiera, o mandar a los periódicos una nota el día de su 
recepción anunciando que la fiesta quedaba postergada, y publicar luego 
comentarios falsos de las siguientes, en los que figurarían los nombres, 
conocidos por todos, de las personas que por diversas razones nadie recibe ni 
siquiera se deja presentar. 
— E n París, los la t inoamericanos no se c lochardisan — concluyó Mar t ín 
Romaña , persona je de uno de mis l ibros, agregando — : Se van de f rente a la 
mierda . 
Pero lo más interesante es que n inguno de esos dos peruanos t iene 
nombre . Son peruanos y nada más y lo que t ienen en común es ser exóticos. 
Tan éxot ico c o m o es el Perú para el doctor Johnson, cuando recomienda 
estudiar la humanidad "de la China al Perú" , o para Sade, cuando en las 
relaciones de etnología fantást ica en que apoya sus teorías, ve en el Perú lo 
peorci to de t ransgresión sexual: "Trescientas muje res del Inca Atabal iba se 
prost i tuyeron inmedia tamente por su propia voluntad a los españoles y los 
ayudaron a masacrar a sus esposos ." En fin, el eterno "desorden b u f ó n " que 
Baudelai re le atr ibuye a los países la t inoamericanos. 
Es, por consiguiente , dolorosís imo nuestro punto de part ida hacia la 
autenticidad y v iv imos cual deudores precarios de la torre Eiffe l , entre otras 
cosas porque el m u y desgraciado de San Agust ín nos negó el derecho de nacer, 
con tanta rotundidad como en las Sagradas Escri turas j a m á s fu imos previs tos 
("Tendr ían que haber ido caminando sobre las aguas") y por ello descubrirnos 
resultó una enorme incomodidad y dolorosa duda y entonces se nos met ió en 
la Historia en el Capítulo Renacimiento , Renglón Inventos: "La pólvora, las 
armas d e guerra, las armas de fuego, América Española , Nueva Granada , 
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N u e v a España , Nueva Casti l la", territorios en los que, además , los europeos 
ver ían conver t idos en realidad todo el Freud de la Edad Med ia y otros 
flashbacks m á s de la historia de la humanidad: monst ruos , sirenas, hombres de 
dos cabezas, amazonas , Eldorado, Continente de la Esperanza , Fuente de la 
Eterna Juventud, and last but not least, Paraíso Terrenal . 
Es indudable que arrastrar tanta culpa, tanta duda, tanta incomodidad 
filosófica, t amaña herencia negra y acusación sagrada, le debe resultar 
sumamen te incómodo a un siciliano que no hizo ni s iquiera la América , en 
Buenos Aires, a un catalán en México o, en mi caso, a un descendiente de 
escoceses y vascos, que aún se visitan, en Lima. Y entonces fue cuando me 
preparé en inglés, f rancés , latín, i taliano, a lemán y, tras leerme entera a Europa 
y renegar de mis peruanismos, desembarqué en Europa y m e sentí tan culto y 
tan fino en París, en Mykonos , en Peruggia , cerca de Munich , Londres y demás 
cuidades en que viví, y comprobé que además era tan fino y tan culto acerca de 
España en Francia o de Inglaterra en Italia, que s iempre tenía algo que enseñarle 
a los europeos acerca de Europa pero que, en cambio , no conocía el Cusco, por 
e jemplo . 
Y sólo entonces fue cuando noté que el régimen sin sal empezaba a 
segregar una cierta dif icultad de ser. Cual un Inca Garci laso de la Vega del 
Siglo X X , había t raducido a mis León Hebreo pero en realidad lo que m e hacía 
tilín era bai lar un bolero. Y que, por e jemplo , en Par ís alguien m e hiciera caso 
cuando intentaba probar, con conocimiento de causa, por e jemplo que Lafoule, 
que tan l indo cantaba Edi th Piaf f , era u n valseci to peruano, alto y no 
cu lpablemente plagiado por la inmortal cantante casi calva. 
Pero, en fin, qué sacaba con ello. Yo era un indio. O sea algo que en mi 
casa l imeña estaba totalmente prohibido ser porque, entre otras cosas , é ramos 
descendientes de una fina estirpe de virreyes de medias t intas y presidentes que 
se codeaban sólo con la nobleza de Praga, por ser las otras noblezas europeas 
tan sólo gente de sangre blue, mientras que la de Praga era blue dipinto di blue. 
Pero en Europa yo era l imeño, o sea de L ima , y L ima era la capital del Perú 
y el Perú el territorio del Imperio del Sol. Por consiguiente , L ima era la ciudad 
más calurosa del mundo . Y por consiguiente, otra vez, Andrés , ten paciencia, 
Hortensia , nadie m e creía que en Lima el sol, este año, salió un lunes en todo 
el año, y f u e pr imera plana en todos los diarios y cayó la bolsa. 
N o había conocido el Cusco, no era reconocido por el Oxford-Cambr idge-
La Sorbona-Sa lamanca ba jo el brazo con que vine al m u n d o y el bolero m e 
gustaba aún m á s en Es toco lmo que en Sant iago de Chile. Mi caso era dramát ico 
y mi cultura europea y mi sentir americano. Y o era ese bolero que dice: 
Contigo en la distancia, amada mía, estoy y yo era, sobre todo, aquel tango que 
habla de la vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser. Hasta que un día 
de mierda en Montepel l ier , recordé la noche inspirada de mi vida en París en 
que le regalé a mi amigo Jean Mar ie Saint Lu un disquito 45 R P M en que don 
Antonio Chacón cantaba a Madr id , porque era la corte, a Málaga , porque era 
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la bella, y a Barcelona y Cartagena porque eran dos puer tos bonitos. 
Málaga estaba ya destruida por el f ragor del tur ismo iribarne; Car tagena 
ídem, más el submar ino tan feo que tiene, según se llega, a la derecha , m e parece 
recordar; a Barcelona iba a cada rato por mot ivos editoriales y con Madr id , en 
c a m b i o , n o t en ía l as cosa s m u y c la ras , a u n q u e ya H e m i n g w a y ( los 
la t inoamericanos también nos leemos Estados Unidos entero, antes de conocer 
el Cusco, debido a esa cierta dif icul tad de ser que nos caracter iza) m e había 
enseñado en un cuento que se trataba de "La capital del mundo" , en "El ú l t imo 
buen pa ís . " 
Pero hoy, 29 de abril de 1994, a punto de cumpli r ya los c inco años en 
Madr id , hay una sola cosa que tengo clara acerca de la Vil la y Corte . M e ha 
qui tado la buena y sana cos tumbre de caminar sin rumbo, de pe rderme por una 
c iudad hasta l legar a conocer la a fondo. E n Barcelona, casi todas las noches , 
caminaba tantas horas de ida a n inguna parte y feliz (lo había hecho antes en 
París y en todas las c iudades de Europa en que había vivido) que, por regla 
general , tenía que volver en taxi, por lo agotado y perdido y fel iz que m e 
hal laba, a mi l ki lómetros a la redonda de mi casa. 
Stendhal inventó Italia y para un la t inoamericano al pie de la letra y que 
realmente cree en la verdad de las ment i ras , la tierra del Dante y Berlusconi será 
s iempre exacta al territorio de la pasión que ahí estableció Henry Beyle , dit 
Stendhal oil Milanese, por más señas. Hemingway , en cambio, h izo de España 
el territorio d e la borrachera y la comida indigesta y, c o m o Madr id era " L a 
capital del mundo" , lo lógico era que ahí se pudiera emborrachar uno peor que 
en cualquier otra ciudad española o europea. 
Bien. Todo esto desde el punto de vista de la vivencia cultural. E n cuanto 
a la v ivencia personal , Madr id nació para m í con una anécdota que me 
predisponía a la sonrisa y un buen encuentro. Aún vivía en el Perú cuando me 
contaron que tres artistas peruanos que m e habían precedido en el más duro y 
dramát ico de todos los exil ios, o sea el voluntar io, el del fáust ico d i lema de 
entregarle el alma al diablo, a cambio del acceso a las fuentes europeas de la 
sabiduría o las nor teamer icanos de la tecnología y el d ó l a r — y además en esa 
c o n d i c i ó n de d e u d o r p recar io q u e n o s a c o m p l e j a y ca rac t e r i za a los 
la t inoamericanos ante la Madre Patria y la Sabia Europa — gambeteaban 
jun tos la pobreza en una madri leña casa de pensión y mala muer te . 
Uno era poeta , dos eran pintores, y los tres eran f rancamente feos , además 
de peruanos calatos. La miseria los obl igaba a dormir el desayuno y el 
a lmuerzo, pero ya de noche se an imaban un poco y salían a recorrer las calles 
de Hemingway , las tascas de Hemingway , los bares de Hemingway , " L a capital 
del m u n d o " de Hemingway , y a cruzarse en su camino con un Paco tras otro, 
en vista de que, según El vie jo y los toros, en Madrid todo el m u n d o se l lamaba 
Paco y todo el m u n d o era bueno, m u y pobre, muy generoso, m u y torero, muy 
señor, m u y católico, muy Baroja , muy tragón y m u y amigo de empinar el codo 
aunque j a m á s hubiera muy con qué. Todo esto con un orgullo mierda , o sea de 
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Quijote cocte leado con Cid Campeador y Manole te , pero generoso y de oro a 
la hora de la verdad. 
El hambre , m u y probablemente , en una ciudad con hambre y bondad, les 
permit ía a los tres peruanos muy feos y m u y pobres y Hemingway considerar 
que H e m i n g w a y había hecho la m á s certera y solidaria descripción de una 
c iudad en la que también era co jonudo morirse de f r ío en invierno y de calor 
al día siguiente de acabar ese invierno. E n fin, que de esos tres peruanos se 
podía decir, con h u m o r negro y cojonudo, que su f rase más f recuente era: 
"Hermani to , tengo u n hambre que no veo . " 
Después regresaban a la pensión, para empeza r a dormir el desayuno del 
día siguiente, y la esposa del portero los encont raba cada noche m á s feos. 
— Calla, m u j e r — l e di jo una noche el portero a su esposa — . Calla que 
te pueden oír y son incas. 
El poeta se apel l idaba Delmot te y los pintores Berenson y Aliaga, 
respect ivamente , en la década del cincuenta. 
Yo empecé a venir a Madr id , desde París, en la década siguiente. Y tal 
vez ahí se encuentre la explicación más clara y aguda de lo que ha sido mi 
relación compleja , del t ipo golpe ba jo y puñalada trapera, con esta ciudad. 
D e b o confesar que nunca fue culpa mía, pues durante la mitad de esa década 
y toda la siguiente viví en París y, por consiguiente , no podía l legar a Madrid 
sino de París . Y debo confesar , también, que la peor canal lada que se le puede 
hacer a Madr id es l legar de París. Se le ve fea, chiquita, pueblón, pobre, toscota 
y tascota, con m u c h a grasa en la comida y comple tamente Hemingway y 
además todo peatón que uno se cruza por la calle podría l lamarse per fec tamente 
Paco . E n fin, que eso de que todo esto y nada más fue ra Madr id , era, s iempre 
dentro de esa relación adolorida y compleja , una verdadera af renta para un hi jo 
de la Madre Patria. Y la culpa no podía ser toda de París. Alguna responsabilidad 
tenía que asumir Madr id de ser así cuando uno l legaba de París. 
La gente que no se l lamaba Paco, o sea los intelectuales, artistas, poetas 
y homosexua les que f recuenté por aquel los años, soñaban con rebeliones, 
emancipac iones y t ransgresiones que en el Perú se habían l levado a cabo a 
principios de siglo, copiando con comple jo de deudor precario el París de fines 
del siglo pasado. Era gente encantadora y que sabía reír, a pesar de la dictadura, 
pero nadie hablaba un segundo id ioma y uno normalmente hablaba cuatro o 
c inco y seis, cuando empezaban a actuar c o m o gente con mucho mundo , porque 
sin duda lo eran en la capital del mundo . Entonces uno, por cariño y respeto 
y, sobre todo, po r el es tado de la Nac ión en que vivían, tenía que apartar 
l igeramente la mirada. En fin, que eran muy rebeldes y modernos y liberales, 
pero a condición de que no se les mirara desde un punto muy cercano. 
E n Barcelona había Medi terráneo, no sólo mar , y la gente iba a París o, 
por lo menos , a Perpignan y, al comparar Madr id con la Ciudad Condal uno 
tenía tendencia a caer en la conclusión aquella de que un argentino es un 
uruguayo que ha vivido en París y un uruguayo un argentino con comple jo de 
infer ior idad. Y todo esto con un telón de fondo y de fonda en el que Barcelona 
se comía arqui tectónicamente viva a Madr id . 
E n 1984, traté de instalarme en Madr id , para lo cual tomé la precaución 
de vivir antes cuatro años seguidos en Montpel l ier y no poner los pies en París. 
C o m o en 1985 aún no había logrado instalarme en Madrid ni m u c h o menos 
Madr id en mí, a fuerza de atracos en la vía pública nocturna, m e instalé en 
Barcelona y empecé a caminar y a caminar cada noche hasta pe rderme y ser 
feliz. Y cuán feliz y perdido no estaría una noche que vime, con todo mi 
camino , c o m o versó César Val lejo, nuevamente casado y nuevamente en 
Madr id con ganas de caminar . 
N o creo que haya habido amor la t inoamericano, variante Perú, más 
grande po r España que el del universal mest izo, deudor precario y desgarrado 
genial que f u e el Cholo Vallejo. Entre su mejor poesía, la me jo r en catel lano 
desde Quevedo, en mi modes ta opinión cada vez más general izada, está la que 
le versó a España. Pero estoy seguro de que fue en Madrid donde versó aquello 
de Español de pura bestia, con la me jo r intención universal , sin lugar a dudas. 
Y todo esto, estoy convencidís imo, porque el ¡Coño, tío!, ¡Me cago, host ia , 
macho! , ¡Jodé! ¡Te voadá una leche ' joputa! , ps icológicamente m e l inchan en 
cada esquina que intento cruzar en busca del correo perdido, pidiendo permisi to, 
por favor , hermani to , de la misma manera en que, c o m o todo peruano, digo 
amorcito, un traguito, un minuti to, corazonci to mío, choli to, vidita y otras 
mar iconadas de deudor precario, que son algo así como mis señas de identidad. 
Para mí, todo madri leño, hombre o mujer , es Humphrey Bogar t y yo soy 
la Ingrid Bergman o la Lauren Bacall de todo madri leño(a) , por aquello de que 
Bogar t le hablaba golpeadamente a las muje res y golpeaba a los hombres sin 
hablarles. O sea que ya no salgo a caminar sino cuando intento ir al correo y 
m e he comprado un remo de salón para perderme remando en casa, hasta l legar 
a conocer Laponia , por e jemplo, a fondo. 
En esto no hago más que seguir el consejo que da Pirandello, en un 
del icioso cuento t i tulado, precisamente , "Remedio : la geograf ía" . Consis te en 
consul tar p ro fundamente un atlas, un libro de historia acerca del punto elegido 
en el atlas, y otro de geograf ía de ese punto, para concentrarse en él, cuerpo y 
alma, cada vez que algo nos resulta insoportable. Un caso práctico: cuando le 
d igo al pe luquero que compar to con el notable escri tor español Luis Landero: 
— Mire, usted, español de pura bestia y España p ro funda y quer ido 
vec ino (la peluquería queda a dos puertas de mi portal) , p ronto m u y pronto voy 
a cumpl i r cinco años desde que l legué a esta ciudad y peluquería y, le ruego por 
quinto año consecut ivo que no me deje tan mal de la cabeza c o m o la vez 
pasada. . . Y cuando él m e dice: 
— Por supuesto, don Alf redo — y empieza a t rasquilarme sin remedio ni 
perdón, mientras intenta hab la rme de la corrupción y de que ya es hora de que 
Franco resucite al tercer día, yo m e traslado con respuestas y todo a Laponia . 
— Es que yo a estos socialistas, oiga, coño.. . 
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— Chorizos de m i e r d a — i n t e r v i e n e su padre, que también es una bestia 
c o m o peluquero, al notar que yo ando ya en camino a Laponia — . Ya es hora 
de que la derecha. . . 
— Otros chorizos, tío... 
— M a c h o , aquí lo que se necesi ta es que Franco vuelva, a c o m o dé lugar.. . 
— Joder , don Alf redo, ¿no cree usted que tanto ' joputa. . .? 
— Umea , Lulea , Pitea, Skelleftea. . . 
— Coño, don Alfredo, ¿otra vez en gira de conferencias? 
— Dice usted bien, buen hombre — abro un ojo desde Laponia y veo que 
ya m e he quedado, porque se la voló de entrada, sin la patil la izquierda y que, 
incluso, sangro l igeramente en el m i smo lugar, en la misma ciudad y entre la 
m i s m a gente — : Esos son los principales ríos de Laponia , cuyos pobladores 
no se l laman entre sí lapones sino samis.. . 
L a única expl icación que m e dan los madri leños sobre los "de fec tos" de 
Madr id (medalla de oro en basura europea, y plata en ruido mundia l , por 
e jemplo) es que nadie en Madr id es madri leño, fundamenta lmente porque la 
vil la y corte es ciudad de aluvión, e terno encontrarse , por crecimiento 
demográf ico , etc., de puebleci tos a l rededoreños ("De ahí que sea un pueblón" , 
p ienso yo), y no capital del mundo Hemingway sino capital burocrát ica y de 
oposic iones y de tertulias y de Españas que no han sido ni serán, de España toda. 
— E n Madr id , a las siete de la tarde, si no das una conferencia , te la 
dan — m e mat izan. 
Bien. Interesadís imo en ver los pueblos a l rededoreños de los que salieron 
cosas como "la movida madr i leña" o mi pe luquero y vec ino y la gente que me 
e m p u j a por la calle y no dice gracias cuando le digo perdoncito, abandono el 
Madr id de las Torres Kio y la Torre d e Picasso y la mil la de oro del Paseo de 
la Castel lana, corazón de la España empresarial y compet i t iva y neol iberal con 
stress, po r la que tanto han luchado los socialistas obrero españoles y, en 
compañía de un sociólogo especial izado en el Madrid actual, desde el alcalde 
Tierno Galván hasta la úl t ima def inic ión an t i -Hemingway del The New York 
Times: " L o s vecinos de la capital son enérgicos, gregarios e insomnes ," y l lego, 
en una hora de meseta , a: 
1) Manganeses de la Polvorosa , donde, en fiesta popular , una aterrorizada 
cabra es arrojada desde la torre de una iglesia. La verdad, uno siente 
que entre esta torre y las de KIO la distancia es como "de aquí a L ima . " 
2) Vi l lanueva de la Vera, donde, en fiesta popular , un pobre burro es 
pa teado y empu jado y montado y empel lonado y escupido y... m e voy, 
no puedo más. 
3) Tres pueblos más de la meseta , donde, en fiesta popular , se agarra a 
pa tadas a los pollos, se les entierra de tal manera que sólo asomen la 
cabecita, y enseguida se j u e g a a tiro al b lanco con hondas y pedradas . 
4) Tordesil las del Tratado que Repart ió Como un Queso El Descubrimiento 
de América , en Castilla la Vieja, donde el f emin i smo ha l legado al 
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poder y son las mujeres las que, en fiesta popular , se vendan los ojos y 
se la agarran a espadachinazo l impio con cuanto pajar i to se cruza en su 
camino. 
5) Robledo de la Chavela, provincia de Madr id , donde , en D o m i n g o de 
Resurrección, se l lenan cántaros grandes con animales chiqui tos , se les 
cuelga del árbol patriarcal, se toca el H imno Nacional de España , y se 
empieza a apedrear a muer te un cántaro tras otro. Expl icación 
parroquial : "Es toy a favor de esta fiesta porque s imbol iza la lucha 
entre el b ien y el mal , con el t r iunfo del bien, c o m o usted habrá v is to ." 
A m o tanto a España, la verdad, que no podría delatarle nada de esto, 
nunca j amás , a Brigitte Bardot . Lo que sí, no creo que vue lva a repetir aquella 
f rase tan triste y tan bonita que solía usar hasta hace poco: "España es un Perú 
que no m e duele, porque España es un Perú corregido." Retiro lo dicho, 
compatr iot i tas , por favorci to, denme su perdoncito. . . 
Regreso a Madr id y reviso la prensa escrita en los días de mi visita a la 
meseta . Diario 16 (25 de abril, 1994) da cuenta del Mara tón de Madr id , en su 
Sección Vivir en Madr id : ganó un mar roqu í y, en segundo lugar y fe roz 
persecución, quedó un repart idor de leche (¿Y leches?) español , de apell ido 
Matamoros . 
Comentar io : " L a rivalidad entre ambos unida al apellido del español invitó a 
los asistentes y seguidores de la carrera a poner a prueba su ingenio. Frases 
c o m o 'Ent re moros y crist ianos anda el mara tón ' y 'Ma tamoros no pudo 
a lcanzar su ob je t ivo ' se escucharon repet idamente. . ." 
E n el diario El país, Manuel Vicent escribió precioso y hace poco: "Madr id 
ya n o t iene fundamento . Esta ciudad se ha quedado sin contenido y yo mi smo 
en el ve lador del café m e acababa de tomar el pulso y creí que también había 
muer to . L a tarde era amarilla. (...) Entonces esta ciudad tenía un contenido. 
E l f unda me n to de Madr id en t i empos de Franco eran las gambas al ajillo que 
t omában los excombat ientes , los del sindicato, los honrados padres de famil ia , 
los estraperl is tas." 
(Nota del autor de estas páginas: La "escena" transcurre en el mít ico y 
horroroso Café Gi jón. Es un buen lugar para envejecer y mori r hablando y 
hablando, pero la verdad es que hay que haber vivido el Madrid de Hemingway 
y de Valle Inclán y de Cela y de muchos más , para sentir su embrujo . O sea, 
demas iado Madrid para esta humanidad y este pechito.) 
Del mi smo diario, pero de otro importante escri tor y periodista, Juan José 
Mil lás (3 de abril, 1994): "Madr id es una condición menta l , un estado de 
ánimo. L a semana pasada vino a verme una periodista de Barce lona y 
es tuvimos discut iendo durante una hora sobre la existencia de Madr id sin l legar 
a n inguna conclusión objet iva. Yo mantenía , naturalmente, que Madr id no 
existe, y ella intentaba demos t ra rme que sí.. ." 
(Nota del autor de estas páginas: Llevo un par de cicatrices en la rodilla 
izquierda — esquina de Francisco de Rojas , calle en que remo, y Luchana ; 
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pateadura del mes de noviembre de 1991, a las cinco en punto de la noche , sí, 
de la noche , cuatro contra mí, mientras vestido de boda del hi jo de mi agente 
literario, espero un taxi al aeropuerto para tomar el puento aéreo a Barcelona. 
Un taxista andaluz m e salva la v ida con una barra de hierro para guerra urbana 
— que m e inclinan, con dificultad y moles t ias en la rodilla izquierda, a darle 
la razón a la periodista catalana.) 
E n el diario E l M u n d o (23 de abril , 1994), Raúl del Pozo, de fensor de 
Madr id en nuestra l inda noche c h e z Vicente, suscribe: "Creo que Madr id 
necesi ta no una nueva movida , sino un renacimiento , una acción cultural, 
intelectual, para renacer. Har ían mal, los de la cultura alternativa, en quedarse 
en los años 80 y creer que Tierno, el alcalde vol ter iano y vaci lón, representó el 
esplendor de la c iudad ." 
" E s verdad que entonces Madr id se puso de moda . L legaban aquí los 
europeos y creían, después de tantos siglos de dictadura, que esto se había 
convert ido en Magdala , aquella ciudad de la Magda lena mundia lmente conocida 
por su n in fomanía y sus chaperos ." 
"Madr id tuvo más marcha , más movida , más tiros, más aventuras en 
épocas anteriores. Sobre todo en la época de los Austr ias: coimas, reyes 
puteros, Cervantes , Zurbarán , Velázquez, Quevedo , Antonio Pérez, la Ebol i . " 
(Nota del autor de estas páginas: L legué a Madrid en 1985, s iendo 
extranjero y proveniente de Francia y, aunque salí disparado rumbo a Barcelona, 
pocos meses después , la sensación que tuve es que sí, que Madr id estaba de 
moda , de toda m o d a y movida , pero sólo en Madrid . ) 
La calle de Valverde es la excelente novela en que M a x A u b coge con 
pinzas al Madr id de anteguerra civil y nos entrega todo un retablo de cos tumbres 
y malas costumbres que, creo yo, bastante dicen del triste centralismo burocrático 
de " L a capital del m u n d o " , o sea algo que Hemingway nunca vio pero que yo 
veo a cada rato, a pesar de la distancia y los años. Y lo veo igualito de sórdido 
y sainetesco, gracias a la manera inolvidable en que el autor de otra gran novela 
sobre el m i s m o Madr id — para él entrañable — , Las buenas intenciones, me 
abrió los ojos de ver. Dos citas e jemplares : 
1) "Preparar una oposic ión es jugarse la vida de una vez para s iempre. Pero 
no importa: todos a Madr id , centro, panacea burocrát ica. Todos los que 
quieren estudiar ' una carrera ' , todos los que van a escalar ' opos ic iones ' 
v an y vienen a la capital (Barcelona es aparte, no es España. Las 
facul tades provincianas carecen de prestigio; sólo sirven para aprobar 
las asignaturas imposibles de f ranquear en la capital . O para los padres 
que no quieren separarse de sus hijos, así los maten.) Aquí , los jóvenes 
no empiezan a vivir hasta que han ganado las oposiciones , con lo que la 
juven tud española dura más . . . " 
2) "Aqu í carecemos de humor. A veces m e pregunto c ó m o Cervantes pudo 
ser español . T e n e m o s la sangre demas iado gorda. C o m o el Arcipreste. 
Las b romas pesadas, o no darlas... Aqu í lo t omamos todo en serio... Valle 
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Inclán, sí, pero no es humor ismo, sino farsa. Nos falta finura. Aquí , el 
ser bru to es una gran cosa; aquí, no t enemos sangre fría; aquí enseguida 
nos echamos pa'lante. Por eso carecemos de filósofos y nos sobran 
pequeños hombres de acción. Aquí , nos re ímos a mandíbula batiente. . . 
Lo m i s m o nos sucede con la cocina. Aquí , todo es gordo, empezando por 
las mujeres ; y gustan." 
(Nota del autor de estas páginas: Los hombres hacen las oposic iones a 
fuerza de bicarbonato y úlceras, sobre todo si son oposic iones de tipo A, o sea 
las que conducen hasta una notaría, por e jemplo , y desde ahí a una formidable 
pos i c ión e c o n ó m i c a . L a s m u j e r e s h a c e n las o p o s i c i o n e s so l idar ia e 
his tér icamente, y s iempre al borde de un ataque de nervios. Pocas son aún en 
España las que hacen una oposic ión a fuerza de bicarbonato, para l legar al 
sector mascul ino A o siquiera B. Normalmen te van a dar al func ionar iado y no 
vuelven a "dar go lpe" en su vida, también normalmente , aunque hay excepciones 
que son vistas por las demás colegas como algo peor que la t raición a la patria 
o algo así.) 
El funcionar io(a) , por lo demás, vive cohechadamente y sólo se agita y 
despierta cuando piensa que su poder adquisi t ivo-Corte Inglés puede ba ja r una 
déc ima de déc ima anual. Entonces se acuerda con bicarbonato de que a lguna 
vez oposi tó y hasta se acuerda de la fecha y todo. En este sentido, el funcionar io 
en E s p a ñ a — y en Madrid están casi todos los funcionar ios de España , por eso 
que dice Aub que Barcelona es aparte — tiene una conciencia de clase y flojera 
mucho m á s solidaria que la del proletariado que, por lo demás , t iene en Madr id 
y en toda España poca conciencia de clase, al no existir una gran cultura laboral 
ni empresar ia l . Nad ie es menos solidario — en el sentido real y mora l de esta 
palabra — con una sociedad en crisis que un funcionar io . 
E n Madr id , sobre todo, se especula pero no se hace camino empresar ia l 
al andar. E l mal l lamado "milagro español" , del que este país acaba de 
despertar convert ido en una Europa de tercera velocidad, es prueba cient íf ica 
de lo que hoy nos duele, nos indigna y nos desgarra. Y las Torres KIO son como 
un m o n u m e n t o al f racaso y engaño de una ciudad capital y de un país entero que 
confund ió "la m o v i d a " y la "cul tura del pe lo tazo" y el becerro de oro con la 
sociedad post- industr ial sin darse cuenta de que en España aún no había — 
salvo en Barcelona y en las provicias vascongadas — cultura m a y o r ni menor 
t ampoco de una época industrial con empresar ios y clase obrera de ésa que va 
al paraíso. 
Con las mujeres ha pasado "igual nomás que di ferente" , como dicen los 
mexicanos . Del terror al mi to de la sueca (producto de la l legada, a part ir de 
los años 60, de mil lones de turistas a la sociedad más arcaica, tradicionalista y 
pacata de Europa), que incluía también a la francesa, la alemana, la inglesa y demás 
bárbaras y Claudia Schif fers del Norte , pasaron a la más absoluta l ibertad del 
t ipo seducida y abandonada en Sicilia, confund iendo el glamour — y de paso 
obl igándose a verdaderas pal izas de reciclaje histórico-social en g imnasios 
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ultravioletas donde, como decía Rober t Mi tchum del Actor's Studio, se les 
enseñaba hasta a ser más altas — con la l iberación sexual, la ostentación con 
el encanto y la e legancia y ref inamiento con el sexo mismo. 
E n fin, algo nunca vis to por mis o jos en n ingún otro país de Europa o 
Amér ica y cuyo resultado es aún palpable en el Madr id de hoy (aquí sí es toy 
totalmente de acuerdo con M a x Aub cuando af i rma que "Barce lona es aparte"): 
a nada le t eme más una feminis ta que a otra m u j e r y a nad ie le t iene más pánico 
una m u j e r feminis ta que a una mu je r realmente femenina y profumo di donna 
y, si además es extranjera, pues se jod ió la Francia, como dicen en mi tierra. 
La segunda mitad de la década del 80 que cae por fin al abismo en octubre 
de 1992, cuando por fin Colón logró l legar a Amér ica hace cinco siglos, 
representa el auge y movida del milagro español en Madr id . Y surge la 
maravi l la post-industrial del stress, la depresión las curas de adelgazamiento, 
la l iposucción, las t ransaminasas, el colesterol, el mogol lón , la discoteca más 
ruidosa del m u n d o en cada esquina y al lado de mi casa y del zapatero remendón 
y España profunda , el empel lón, el es tac ionamiento en doble y triple fila, la 
a larma anti-robo, la Isabel Preysler , la filipina no Preysler , el adosado, el 
boc inazo con xenofobia , la hamburguesa mal hecha, la pizza pés imamente mal 
hecha con servicio a domicil io, el orgullo de ser más caro Madrid que París y 
de encontrar lo todo barato en Nueva York, y los restaurantes en los que se le 
asegura al cliente, vía letrero en la puerta, que "Aqu í Hemingway no comió 
j a m á s . " 
Ya nadie se l lama Paco en Madrid , Capital Cultural de Europa. La 
mov ida compite en nocturnidad con terraza incluida y todo ello le da una aire 
de pos tmodernidad a una ciudad que nunca conoció la modernidad y que se 
toma la especulación por empresar iado y la competi t ividad por estacionamiento 
en doble fila, mient ras a uno lo atracan cada vez más y, cuando con suerte logra 
l legar al correo, nadie detrás de la ventanil la sabe m u y bien qué es una carta 
cer t i f icada y con acuse de recibo y al de las estampil las se le ha quedado 
atracado un dedo en el aparato que le compraron para no tener que m o j a r con 
la lengua las estampil las que, cuando no ha salido a tomarse un café con copa, 
a veces nos vende con europeo malhumor . 
Sigue habiendo horar ios de siesta en un Madr id en que la gente suele vivir 
t an le jos y con tan malos t ransportes públicos de su centro de t rabajo que apenas 
si a lmuerza un bocata con copa mient ras estaciona una vez más en doble fila 
y bocinazo. Pero los hay también que, muy europeos, es t renan el horario 
corrido en verano, con lo cual el personal sale del t rabajo a las tres de la tarde, 
due rme hasta las diez de la noche , y sale a emborrachar su corazón y arrojar 
pape les en cualquier sitio menos en las papeleras que, por lo demás , son 
mas ivamen te destrozadas por las juveni les fiebres del sábado en la noche con 
c o m a etílico y sentido tribal. Y los hay, también, muy nor teamer icanos , que 
es t renan horar io de acuerdo con el horar io de la casa matr iz en Oregón. 
En fin, de todo, c o m o en botica, menos competi t ividad y me jo ra de los 
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pésimos servicios públicos con un malhumor que debe tener al pobre e idealista 
Hemingway retorciéndose en la tumba del Spain is different and Spain is the 
last good country. Y de todo esto estaba yo ya del todo convencido con 
depresión, insomnio y stress acolesterolado, cuando precisamente por andar 
pensando que todo pasado fue mejor, atropellé urgentemente y camino a la 
restaurada, modernizada, asegurada contra el mismo caco once veces en tres 
meses y nuevamente abierta al público Oficina de Correos de la calle 
Albuquerque, a un ancianito elegante y cieguecito el pobre. Con horror, vi 
cómo ese pobre señor con anteojos negros y bastón daba con toda su humanidad 
en el suelo de la esquina Cardenal Cisneros-Albuquerque. 
Enterito el barrio se puso en pie de guerra urbana y nunca me he sentido 
más negro en mi vida. Traté de entregar mis cartas al Perú, a cambio de mi 
libertad y el compromiso de someter al señor, si me dejan recogerlo, a una 
completa revisión técnica. Pero la verdad es que ahí nadie lograba oír a nadie, 
con gran abundancia de 'joputa, leche, tío, jodé, sudaca, coño, e incluso había 
una señora que estaba tan decidida a matarme que, al no encontrarse 
momentáneamente armada, optó por quitarle a la fuerza su bastón al cieguecito 
y bien vestido caballero. Pero éste, revelando una inusitada capacidad de 
aferramiento, siguió el jalón de la señora hasta quedar nuevamente de pie y 
vivito y coleando y hasta con sus anteojos de sol en día de eclipse total. 
— Dejen a este caballero en paz — soltó, revelando una fortaleza de 
carácter muy similar a su fortaleza de aferramiento. 
— Pero jodé, señor, si casi lo ha matao a usted, leche, 'joputa, gilipolla', 
sudaca. 
— Eso jamás, oiga usted. 
— ¿Cómo dice? 
— Digo y maldigo que el ciego soy yo y que, por ello y por desgracia, es 
a mí a quien me corresponde atropellar a la gente. 
— ¿Usted, atropellar a la gente? Pero, ¿qué dice, coño? 
— Normalmente atropello a unas doscientas personas a la semana, y eso 
que no salgo en horas de afluencia. 
— ¡Imposible! 
— ¡Imposible tu madre, tío! 
— Pero, señor, si usted es ciego y no punki. 
— Lo que soy es un caballero, oiga usted, y cuando empeño mi palabra, 
ésta va al cielo. ¿Me entendió? 
— ¿Sí o mierda? 
— Sí, caballero. 
— Entonces veamos: ¿cuál fue el caballero que atropellé normalmente? 
— Fui yo, señor, y no sabe cuánto lo siento. 
— Pierda cuidado que yo lo acompañaré hasta que esta gente se vaya 
calmando. 
Y así pude llegar al correo, dejar mi género epistolar debidamente 
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f ranqueado y bañarme en lágr imas po r la gente tan excepcional que hay aún en 
Madr id . La pena, claro, es que soy t ímido y no m e atreví a preguntar le a ese 
cabal lero d e " L a capital del m u n d o " si se l l amaba Paco y había f recuentado a 
Hemingway . 
Jamás verá aquel c iego caballero, al que de ahora en adelante l lamaré 
Paco, el absurdo y triste monumen to al f racaso y a la corrupción que son las 
Torres KIO.. . 
— Pero dé j eme que se las explique, don Paco. 
— Su acento es de eso que ahora l l aman sudaca, ¿no? 
— Del Perú, don Paco. 
— Bueno, pero háb leme de las Torres estas que, según usted, tengo ahí 
delante. Po r más triste que sea su historia nunca lo será tanto, al menos para 
mí , c o m o la ingratitud de la España con esas ex-colonias que nos a l imentaron 
una postguerra y nos recibieron tan bien.. . F í jese que yo tuve un hermano que 
huyó a Francia y mur ió como Antonio Machado , m á s o menos . En cambio el 
que huyó a México m e contaba s iempre en sus cartas que los mexicanos , 
quer ido hermano, no exageran un ápice cuando cantan como México no hay 
dos... Pero bueno, decía usted que son unas torres inclinadas. . . 
— Tienen c o m o treinta pisos de of ic inas y son bastante pel igrosamente 
m á s incl inadas que la de Pisa. Y se l laman, en realidad, La Puer ta de Europa, 
aunque la gente j a m á s ha aceptado l lamarlas así y de entrada las l lamó Torres 
KIO o de KIO, por lo de. Kuwait Investment Office. ¿Que por qué se construyeron? 
Pues mire , don Paco, Madr id como que andaba neces i tando una prueba capital 
de su p ro funda l igazón a Europa y de que era Europa a t i empo completo , c o m o 
toda España y parte de Bolivia... 
— ¡Cómo! 
— Es una expresión peruana, don Paco. 
— Ya, ya le entendí, ¿ya ve usted? 
— Y c o m o R o m a tenía su coliseo y Londres su Big Ben y París su torre 
Ei f fe l , Madr id quiso tener un s ímbolo de gran capital y de marca registrada 
europea, en nombre de toda España, en fin algo que hasta un... 
— Un ciego, sí, le entiendo.. . 
— Pudiese reconocer como L a Puerta po r donde España y el mundo 
entero entran po r el sur a Europa con ley de extranjería , eso sí... 
— Ya voy viendo, sí. 
— Y por eso se les ubicó en la entrada Norte de Madr id y se les inclinó 
así y se p lani f icó todo de tal manera que tan atrevidas torres pudiesen ser vistas 
desde innumerables ángulos y decenas de ki lómetros de la árida y m u y pobre 
mese ta castellana. 
— Lo que se l lama un s ímbolo, vamos. . . 
— Eso, don Paco. E l s ímbolo de la nueva España de algún día que de 
pronto l legó por fin con milagro económico y capitales provenientes de todo el 
m u n d o y Unión Europea de pr imera velocidad A, sea la supersónica, el s ímbolo 
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del país del mundo en el que más fácil era enriquecerse sin dar golpe sano y 
serio... 
— Ya lo dijo don Alfonso Guerra, sí, que a este país le iban a dar tal 
volteretazo que no lo iba a reconocer ni la madre que lo parió. 
— Exacto, don Paco. O sea una mezcla de Antonio Machado con 
Hemingway pero sin Franco, Tejero ni Seiscientos ni... 
— Y dígame usted, ¿están acabadas? Porque la Giralda, al menos , hace 
mucho t iempo que está acabada. 
— No, mire usted. N o está acabada porque ya en 1992 el grupo KIO 
abandonó España, alegando malos manejos empresariales por parte de sus 
gestores españoles. El asunto como que se ha quedado a medio camino, a 
juzgar por el revestimiento de vidrio y metal. Y además no hay una sola of icina 
ocupada.. . 
— Coño, una vez más nos propasamos, pero con la diferencia de que ya 
no preferimos, como antaño, la honra a los barcos sino todo lo contrario, oiga 
usted. Y, a juzgar por lo que usted ve y yo entiendo, nos hemos pasado de vivos 
y vamos a terminar sin barcos ni honra. Ya se lo había comentado yo a un 
vecino: Un gobierno socialista obrero de derechas me parece t remenda osadía, 
t remenda pasada, sin hablar ya de contrasentido. 
— Y así es. Las Torres KIO son el símbolo y resumen de lo que ha sido 
el milagro español: desmesura en el proyecto, desesperada y apresurada 
necesidad de sentirse cien por ciento vinculados a Europa, frágil y absoluta 
dependencia de las inversiones extranjeras, y un constante y fuerte tufo de 
podredumbre en el reino de Dinamarca en el manejo nacional de esas inversiones. 
— Yo siempre he dicho que, más que la capital, Madrid es el pu lmón de 
España. Lo que anda mal en Madrid anda mal en el resto del país. Y déjeme 
usted que le dé un solo ejemplo: con toda seguridad debe haber un letrero 
colgado a la entrada de las torres. Un letrero que dice: T R A B A J O S 
M O M E N T A N E A M E N T E SUSPENDIDOS. 
— T i e n e usted toda la razón del mundo, don Paco. Ese mismo letrero vale 
hoy para todo el país. 
— La Giralda otra vez, oiga usted. 
— No le entiendo, don Paco. 
— Hombre, que cuando un importante señor extranjero le preguntó a un 
importante señor español por qué cóño se metían a construir una torre tan 
disparatada, éste le respondió: "Para que el mundo crea que nos hemos vuelto 
locos."1 
NOTA 
1 Para todo lo referente a las Torres de KIO, me he valido del excelente artículo de 
John Hooper, corresponsal en Madrid de The Guardian, The Observer y The Economist, 
Spain in Search of Itself (Wilson Quarterly, otoño de 1993). 
